La serata giochi in cui nessuno aveva voglia di venire

Cinque disdette che non lo erano

Giovedì sera, fine marzo. Una di quelle settimane in cui il lunedì sembra già un venerdì, solo senza il sollievo.

È cominciato con il messaggio di Nils nel gruppo, un'ora prima dell'incontro: "Ragazzi, sono distrutto. Disdico o vengo?" Cinque minuti di silenzio. Poi Dennis: "Anch'io sto messo così. Però disdire mi sembra brutto." Janna: "Vieni e basta. Ci sediamo lì."

Quello è stato il momento in cui la serata ha rischiato di non esistere. E lo conosco bene, quel tirare e mollare tra divano e impegno. Hai funzionato tutto il giorno, sei stato gentile con persone con cui non volevi esserlo, hai annuito in riunioni dove non c'era nulla da annuire. E poi la sera dovresti ancora uscire, sederti, spiegare regole, divertirti? Sembra lavoro.

Io stessa avevo avuto tre riunioni di troppo, di cui una attivamente inutile. Il mio piano era tuta e serie TV. Ma avevo promesso di organizzare la serata, e per me disdire è sempre peggio che andare. Così ho messo su il tè invece del vino. Il che dice tutto sul nostro stato.

Dennis è arrivato direttamente dal lavoro, ancora in camicia, borsa del laptop a tracolla. Marco ha sbadigliato entrando. Nils è arrivato per ultimo, in pantofole (il che diceva tutto sulla sua serata). Cinque persone esauste al mio tavolo. Niente birra, solo tè. Fuori pioggia.

Il tentativo fallito

Per abitudine ho messo Carcassonne sul tavolo. Carcassonne funziona sempre, pensavo. Piazzare tessere, prati, città, terreno conosciuto.

Ho aperto la scatola, disposto le tessere, e poi è successo qualcosa che non avevo mai vissuto: tutti hanno guardato le tessere, e poi tutti insieme hanno deciso che nessuno aveva l'energia per farlo. Nessun no deciso. Più un respiro collettivo.

Dennis l'ha riassunto alla perfezione: "Non possiamo semplicemente... stare seduti?"

Quella frase ha definito la serata. Non come una sconfitta, ma come un permesso. Di solito mi avrebbe dato fastidio. Io organizzo serate giochi, preparo i giochi, compro gli snack. Ma quella sera la frase di Dennis era esattamente ciò di cui tutti avevano bisogno: il permesso di esserci, senza dover fare nulla.

Ho rimesso via Carcassonne e riempito la teiera.

Pictures come dolce inizio

Per dieci minuti siamo rimasti effettivamente seduti e basta. Parlato, ma poco. Marco scrollava il telefono senza convinzione. Janna aveva gli occhi semichiusi. Sarebbe potuta essere una serata silenziosa, e sarebbe andato bene lo stesso.

Poi Marco ha detto: "Non avevi quel gioco dove si ricostruiscono le cose?" Intendeva Pictures. E aveva colto nel segno.

Ci sono 16 foto sul tavolo. A ciascuno ne viene assegnata una e la rappresenta con dei materiali. Sassi, lacci, cubetti di legno, dadi colorati. Gli altri indovinano quale foto è. Tutto qui. Nessuna strategia, nessuna competizione. Solo mani che fanno qualcosa, mentre la testa può riposare.

Non abbiamo nemmeno spiegato le regole. Abbiamo iniziato e basta. E quello che è successo dopo non c'entrava con il gioco, ma con la situazione: Dennis ha costruito un faro con quattro sassi e un laccio, e Janna ha riso. Non forte. Quella risata sincera, sorpresa, che ti viene solo quando non te l'aspetti. Nils ha ricostruito una foto con i cubetti che rappresentava o un lago di montagna o una ciotola di muesli (i pareri divergevano, il che rendeva tutto più divertente).

Il punto non era che Pictures è un gran gioco (lo è). Il punto era che ci ha dato qualcosa da fare che non pretende nulla. Le mani hanno qualcosa da fare. Gli occhi hanno qualcosa da guardare. E nel mezzo nasce spazio per tutto il resto.

Le conversazioni che nascono da sole

Dopo Pictures, Janna ha chiesto se potevamo giocare a Codenames Duetto. La variante cooperativa, dove si collabora invece di competere. Abbiamo giocato in cinque, con coppie a rotazione, e gli altri guardavano e soffrivano insieme.

Ed è successo qualcosa che non mi aspettavo quella sera: gli indizi sono diventati personali. Non di proposito. Ma quando sei stanco, non ti vengono associazioni brillanti. Attingi a quello che hai in testa in quel momento. Nils come indizio per "corona" e "letto" ha dato la parola "venerdì" (perché venerdì per lui significa essere re e crollare subito a letto). Dennis per "mappa" e "stella" ha dato "navigazione" e poi ha spiegato per cinque minuti come la settimana prima si è perso completamente in auto perché il navigatore l'ha mandato in un cantiere. Il gioco era quasi secondario.

Quello che mi ha sorpreso di più quella sera: le conversazioni più sincere non sono nate perché qualcuno ha chiesto "Com'è andata la settimana?". Sono nate tra un turno e l'altro. Nils a un certo punto ha raccontato del suo capo progetto che alle quattro del pomeriggio fissa ancora riunioni "brevi". Janna di un capo che ha proiettato un organigramma al muro per venti minuti senza spiegare neanche una volta perché qualcosa cambiava. Dennis ha sbadigliato e ha detto: "Il mio capo fa uguale. Ma senza organigramma. Cambia le cose e spera che nessuno se ne accorga."

Non c'è stato nessun "Parliamo dei nostri problemi". C'era un gioco che teneva occupate le mani. E siccome nessuno si sforzava di essere spiritoso o divertente, tutto era più sincero del solito. Marco a un certo punto ha detto: "Non so perché, ma mi sento meglio di stamattina." Nessuno ha risposto. Non serviva.

Il punto di svolta

Erano le dieci meno dieci. Stavo per proporre di chiudere. Giovedì sera, tutti distrutti, assolutamente legittimo smettere.

Poi Dennis ha alzato il telefono. "Un giro di Let's Fib? Solo uno."

Non so cosa fosse diverso quella sera. Forse la stanchezza. Forse il fatto che dopo due ore i nostri filtri erano completamente spenti. Ma le risposte a Let's Fib erano su un altro livello. Uno riceve la risposta vera a una domanda, tutti gli altri ne inventano una falsa. Poi si indovina. Tutto nel browser, trenta secondi di setup.

La domanda era qualcosa sul gioco da tavolo più antico conosciuto. La risposta falsa di Nils: "Non t'arrabbiare, inventato da un uomo che odiava il suo vicino." Marco: "Un gioco egizio chiamato Senet, dove il perdente doveva sventolare il faraone." Janna: "Tris. Su una pietra. 3000 a.C." Tutte plausibili. Tutte false (tranne una). La risata che è seguita è stata la più forte di tutta la serata.

E quello è stato il momento. Non perché Let's Fib sia un gioco speciale (anche se lo è). Ma perché cinque persone che due ore prima sarebbero rimaste volentieri a casa, all'improvviso ridevano insieme come se non ci fosse niente di meglio. Da un giro ne sono diventati sei. Alle dieci e mezza Dennis ha chiesto: "Quando rifacciamo esattamente QUESTO?" Non "quando ci rivediamo", ma esattamente QUESTO. Questa serata. Questa stanchezza. Questa sincerità. Se cercate giochi senza preparazione per esattamente questo tipo di serate: Let's Fib è la risposta.

Perché presentarsi è sempre meglio

Da allora penso spesso a quel giovedì. Non per i giochi. Quelli erano un mezzo, una cornice, un pretesto. Ci penso perché ognuno di noi avrebbe avuto un buon motivo per disdire. E probabilmente saremmo rimasti tutti da soli sul divano, a scrollare Instagram, senza sentirci meglio la mattina dopo.

Quello che la serata mi ha insegnato: la serata giochi non è un appuntamento in agenda. È un rituale. La differenza è importante. Un appuntamento richiede energia, preparazione, voglia. Un rituale richiede solo di presentarsi. Non devi essere di buon umore. Non devi essere divertente. Non devi nemmeno aver voglia di giocare. Devi solo esserci.

Carcassonne è rimasto tutta la sera inutilizzato sulla credenza. Ed è stata comunque una delle migliori serate giochi che abbiamo mai fatto. Perché i giochi quella sera non erano il programma, ma il pretesto per stare insieme. Pictures ha tenuto occupate le nostre mani. Codenames Duetto ci ha fatto parlare. E Let's Fib ha dimostrato che le persone stanche inventano le storie migliori.

Se nel vostro gruppo state attraversando una fase in cui tutti disdiscono sempre più spesso: abbassate le aspettative. Niente giocone, niente programma serale. Tè, qualche carta sul tavolo, e il permesso di esserci e basta. A volte è più che sufficiente. Se cercate idee per organizzare una serata giochi, trovate qualcosa da quelle parti.