Capodanno con i bambini: giocare fino a mezzanotte

Il piano

Tutto è cominciato con una frase, a metà dicembre circa. Leni, sei anni, con nonchalance durante la cena: "Mamma, quest'anno a Capodanno resto sveglia. Fino alla fine." Theo, quattro anni, subito: "Anch'io!" Mio marito Jonas e io ci siamo guardati. Quella cosa dello sguardo tra genitori che in un secondo è una conversazione completa. Il suo diceva: Buona fortuna. Il mio: Sfida accettata.

Il problema con il Capodanno e i bambini piccoli non è l'inizio. Alle sette sono tutti carichi, stelle filanti tra i capelli, succo d'uva frizzante sul tavolo. Il problema sono le nove e mezza. Quando arriva la stanchezza, strisciando come un gatto che si accomoda sul tuo cuscino. Ancora due ore e mezza fino a mezzanotte, due bambini con gli occhi lucidi.

Il mio piano: giochi. Tutta la sera. Non semplicemente accendere la televisione (anche se, nessun giudizio, abbiamo avuto anche quelle serate). Ma giocare davvero. Mani occupate, testa sveglia.

Avevo preparato tre giochi. Uno per iniziare, uno come pezzo forte, uno come arma segreta per l'ultima ora. Il piano ha funzionato? Diversamente da come pensavo. Ma in un certo senso sì.

Dobble per riscaldarsi

Sette e mezza. Tutti al tavolo. Dobble era pronto, e Leni ovviamente aveva già aperto la scatola tre volte prima ancora di cominciare. Due carte scoperte, su ognuna otto simboli, esattamente uno in comune. Chi lo trova per primo lo grida. Sembra semplice. Lo è. Eppure.

Theo ha avuto bisogno di un giro per capire. Al secondo mi ha battuta. Nettamente. Vedeva la tartaruga su entrambe le carte prima che io registrassi che c'era una tartaruga. Leni era ancora più veloce. Jonas e io? Due adulti con cervelli presumibilmente maturi, demoliti da un bambino di quattro anni e una di sei.

"Mamma, sei lentissima!" Grazie, Leni.

Il bello di Dobble come inizio: diventa subito rumoroso. Nessuna spiegazione di regole, si parte e basta. E i bambini nei giochi di reazione hanno un vero vantaggio (i loro occhi scannerizzano il caos in modo diverso dai nostri). Vincono. E un bambino che vince è un bambino che vuole continuare a giocare. (Curiosità: nel nostro esperimento giochi brevi, Jens aveva messo il veto su Dobble perché troppo frenetico per lui. I bambini la vedono evidentemente in modo diverso.)

Quattro turni. Jonas ne ha vinto uno, e sono abbastanza sicura che Theo fosse distratto per un attimo perché aveva rovesciato il suo bicchiere. Dopo: energia nella stanza. Esattamente quello che serviva.

Zombie Kidz: il clou della serata

Le nove. La fase critica. Theo sbadigliava già, cercando di nasconderlo (stringe le labbra e spalanca gli occhi, come se potesse respingere lo sbadiglio con la forza di volontà). Tempo di tirare fuori Zombie Kidz Evolution.

Zombie Kidz è cooperativo: tutti insieme contro gli zombie che vogliono conquistare una scuola. Si tira il dado, si scacciano gli zombie, si sbarrano quattro ingressi. Regole gestibili, ma la particolarità è l'elemento Legacy: dopo determinati successi si aprono buste con nuove regole e abilità. Il gioco cresce con te.

Ci avevamo già giocato qualche volta, ma la busta numero 4 era ancora chiusa. Tenuta da parte apposta per stasera. (Sì, pianifico queste cose. No, non me ne vergogno.)

La prima partita è stata tesa. Theo pescava le facce sbagliate del dado, e Leni ci dirigeva con una serietà normalmente riservata ai chirurghi. "Papà, DEVI andare all'ingresso nord. DEVI." Jonas ha obbedito. Non si discute con una bambina di sei anni che gestisce l'apocalisse.

Ce l'abbiamo fatta. Per un pelo. Theo ha sbarrato l'ultimo ingresso ed è saltato in piedi come se avesse salvato il mondo. Che nel mondo del gioco era esattamente quello che era successo. E poi: busta 4.

Non faccio spoiler su cosa c'era dentro, ma gli occhi di Leni sono diventati grandi come le carte di Dobble. "Questo cambia TUTTO!" Non proprio, in realtà, ma in quel momento sembrava così. Theo voleva rigiocare immediatamente. Stanchezza? Quale stanchezza?

Seconda partita con le nuove regole. Più intensa. Più rumorosa. Leni ha sviluppato una strategia che mi ha spiegato con insistenza, mentre io ne capivo solo la metà. Jonas e io gli esecutori, i bambini i generali.

Rhino Hero prima di mezzanotte

Le undici e un quarto. Ancora 45 minuti. Theo si appoggiava a Jonas, le frasi di Leni si accorciavano. L'ultima ora, qui fallisce la maggior parte dei piani di Capodanno con i bambini. Era il momento di tirare fuori Rhino Hero Super Battle.

Rhino Hero è un gioco di impilamento. Con le carte si costruisce un grattacielo, piano dopo piano, figure di supereroi che scalano verso l'alto. Dal quinto piano tremano tutte le mani. Dall'ottavo tutti trattengono il fiato. E quando la torre crolla (e crolla sempre), è esattamente la reazione di cui hai bisogno a mezzanotte meno un quarto.

Primo turno: sette piani. Theo ci ha soffiato contro (intenzionalmente? Non è chiaro) e tutto è crollato. Leni ha urlato. Theo ha urlato. Jonas e io abbiamo sussultato come per un petardo di Capodanno.

Secondo turno: nove piani, record di famiglia. Leni ha posizionato l'ultima carta con una concentrazione che le conosco solo quando infila le perline. Silenzio. Tutti trattenevano il fiato. La carta era appoggiata. La torre oscillava. In piedi. Tre secondi. Poi: crollo totale. Carte sul tavolo, per terra, nel bicchiere di succo d'uva frizzante di Theo. E tutti a ridere, quella risata che viene dal profondo.

Le undici e cinquanta. Un altro giro? "SIII!" Rhino Hero aveva fatto il suo dovere.

Mezzanotte

La torre è crollata per la terza volta alle 23:56. Non abbiamo riordinato. Jonas ha aperto la finestra, aria fredda e i suoni del vicinato sono entrati. Leni si è messa alla finestra: "Ancora quattro minuti!"

Theo era seduto in braccio a me, stanco ma sveglio. Stringeva una carta di Rhino Hero come portafortuna. (Quella con la scimmia ragno. Perché porta fortuna? Non sapeva spiegarlo. E non doveva neanche.)

Mezzanotte. Fuochi d'artificio. Stelle filanti sul balcone, i bambini a bocca aperta. Leni: "Ce l'ho fatta, mamma!" E sì. Ce l'aveva fatta.

Theo si è addormentato alle 00:07. Tra le mie braccia, fra carte da gioco e coriandoli. Leni ha resistito fino all'una meno trenta e ha raccontato i suoi buoni propositi (giocare di più a Zombie Kidz e avere un cane, in quest'ordine).

Sono rimasta seduta ancora un po' e ho pensato: ecco, era questo. Non i fuochi d'artificio, non lo spumante. Un bambino di quattro anni che dorme in braccio a me. Una bambina di sei anni che ha vissuto la mezzanotte per la prima volta e la assocerà ai giochi. Una serata in cui l'emozione più grande è stata una torre di carte che crollava.

Capodanno con i bambini è a volte caotico e quasi sempre diverso da come previsto. Ma quella sera è stato esattamente perfetto.

Cerchi giochi per la famiglia senza preparazione? Ne abbiamo raccolti parecchi. E se vuoi organizzare bene la prossima serata giochi, vale la pena pensarci un po'.