Réveillon com crianças: Jogar até à meia-noite

O plano

Tudo começou com uma frase, algures em meados de dezembro. A Leni, seis anos, muito casual ao jantar: "Mamã, este ano fico acordada no Réveillon. Até ao fim mesmo." O Theo, quatro, imediatamente: "Eu também!" O meu marido Jonas e eu olhámos um para o outro. Aquela coisa do olhar entre pais, que numa fração de segundo é uma conversa inteira. O dele dizia: Boa sorte com isso. O meu: Desafio aceite.

O problema do Réveillon com crianças pequenas não é o início. Às sete estão todos eufóricos, serpentinas no cabelo, sumo de uva espumante na mesa. O problema é às nove e meia. Quando o cansaço chega, sorrateiro como um gato que se deita na tua almofada. Ainda duas horas e meia até à meia-noite, duas crianças com olhos vidrados.

O meu plano: jogos. A noite toda. Não simplesmente ligar a televisão (embora, sem julgamentos, tivemos anos assim). Mas jogar a sério. Mãos ocupadas, cabeças despertas.

Tinha separado três jogos. Um para começar, um como peça central, um como arma secreta para a última hora. Se o plano resultou? Diferente do esperado. Mas de certa forma, sim.

Dobble para aquecer

Sete e meia. Todos à mesa. O Dobble estava pronto, e a Leni claro que já tinha aberto a lata três vezes antes de começarmos. Duas cartas viradas para cima, em cada uma oito símbolos, exatamente um é igual. Quem encontrar primeiro, grita. Parece simples. E é. Mas mesmo assim.

O Theo precisou de uma ronda para perceber. Na segunda, ganhou-me. Claramente. Viu a tartaruga nas duas cartas antes de eu sequer ter registado que existia uma tartaruga. A Leni era ainda mais rápida. O Jonas e eu? Dois adultos com cérebros supostamente desenvolvidos, destroçados por um miúdo de quatro e uma miúda de seis.

"Mamã, és tão lenta!" Obrigada, Leni.

O bom do Dobble como início: fica logo barulhento. Sem explicar regras, é só começar. E as crianças têm uma vantagem real nos jogos de reação (os olhos delas processam o caos de forma diferente dos nossos). Elas ganham. E uma criança que ganha é uma criança que quer continuar a jogar. (Curiosidade: na nossa experiência de jogos curtos, o Jens vetou o Dobble porque era frenético demais para ele. As crianças claramente veem as coisas de outra forma.)

Quatro rondas. O Jonas ganhou uma delas, e tenho a certeza de que o Theo se distraiu um instante porque entornou o copo. Depois: energia na sala. Exatamente o que era preciso.

Zombie Kidz: O ponto alto

Nove horas. A fase crítica. O Theo já bocejava, tentava disfarçar (aperta os lábios e abre bem os olhos, como se pudesse empurrar o bocejo de volta por pura força de vontade). Hora do Zombie Kidz Evolution.

Zombie Kidz é cooperativo: todos juntos contra zombies que querem tomar conta de uma escola. Lançar dados, afastar zombies, trancar quatro entradas. Regras simples, mas o especial é o elemento Legacy: depois de certos sucessos abrem-se envelopes com novas regras e habilidades. O jogo cresce connosco.

Já o tínhamos jogado algumas vezes, mas o envelope número 4 ainda estava fechado. Guardado de propósito para hoje. (Sim, planeio estas coisas. Não, não tenho vergonha disso.)

A primeira partida foi tensa. O Theo tirou as faces erradas do dado, e a Leni dirigia-nos com uma seriedade normalmente reservada a cirurgiões. "Papá, TENS de ir agora para a entrada norte. TENS." O Jonas obedeceu. Não se discute com uma miúda de seis anos que está a gerir o apocalipse.

Conseguimos. Por pouco. O Theo trancou a última entrada e saltou como se tivesse salvado o mundo. O que, no mundo do jogo, era mesmo o caso. E depois: envelope 4.

Não vou fazer spoiler do que estava lá dentro, mas os olhos da Leni ficaram do tamanho das cartas de Dobble. "Isto muda TUDO!" Na verdade não mudou assim tanto, mas naquele momento parecia que sim. O Theo quis jogar outra vez imediatamente. Cansaço? Que cansaço?

Segunda partida com as novas regras. Mais intensa. Mais barulhenta. A Leni desenvolveu uma estratégia que me explicou com insistência, enquanto eu só percebia metade. O Jonas e eu os executantes, as crianças os generais.

Rhino Hero antes da meia-noite

Onze e um quarto. Faltavam 45 minutos. O Theo encostava-se ao Jonas, as frases da Leni ficavam mais curtas. A última hora, é aqui que a maioria dos planos de Réveillon com crianças falha. Agora era a vez do Rhino Hero Super Battle.

Rhino Hero é um jogo de empilhar. Com cartas constrói-se um arranha-céus, andar a andar, figuras de super-heróis sobem. A partir do quinto andar, todas as mãos tremem. A partir do oitavo, toda a gente prende a respiração. E quando a torre cai (e cai sempre), é exatamente a reação que se precisa às onze e quarenta e cinco.

Primeira ronda: sete andares. O Theo soprou contra a torre (de propósito? Incerto) e tudo desabou. A Leni gritou. O Theo gritou. O Jonas e eu demos um salto como se fosse um foguete de Réveillon.

Segunda ronda: nove andares, recorde familiar. A Leni colocou a última carta com uma concentração que só lhe conheço quando está a enfiar contas num fio. Silêncio. Todos prenderam a respiração. A carta pousou. A torre oscilou. Aguentou. Três segundos. Depois: desabamento total. Cartas na mesa, no chão, dentro do copo de sumo de uva espumante do Theo. E todos se riram, aquele riso que vem lá do fundo.

Onze e cinquenta. Mais uma ronda? "SIIIM!" O Rhino Hero tinha cumprido.

Meia-noite

A torre caiu pela terceira vez às 23:56. Não arrumámos. O Jonas abriu a janela, o ar frio e os sons da vizinhança entraram. A Leni pôs-se à janela: "Faltam quatro minutos!"

O Theo estava no meu colo, cansado mas acordado. Segurava uma carta do Rhino Hero como amuleto da sorte. (A do macaco-aranha. Porque é que dá sorte? Não conseguiu explicar. Também não precisava.)

Meia-noite. Foguetes. Estrelinhas na varanda, as crianças deslumbradas. A Leni: "Consegui, mamã!" E sim. Conseguiu mesmo.

O Theo adormeceu às 00:07. No meu colo, entre cartas de jogo e confetti. A Leni aguentou até à meia e contou-nos as suas resoluções de Ano Novo (jogar mais Zombie Kidz e arranjar um cão, por esta ordem).

Fiquei ali sentada mais um bocado a pensar: foi isto. Não os foguetes, não o champanhe. Um miúdo de quatro anos a dormir no meu colo. Uma miúda de seis anos que viveu a meia-noite pela primeira vez e que vai associá-la a jogos. Uma noite em que a maior emoção foi uma torre de cartas a desabar.

O Réveillon com crianças é às vezes caótico e quase sempre diferente do planeado. Mas naquela noite foi perfeito.

Procuras jogos familiares sem preparação? Reunimos bastantes ideias. E se quiseres organizar bem a próxima noite de jogos, vale a pena pensar um pouco no que escolher.